El nenúfar y la araña de Claire Legendre muestra un catálogo de temores

En un libro que se pasea entre el ensayo y la autoficción, la escritora francesa Claire Legendre elabora un inventario de los temores que debió enfrentar a lo largo de su vida. El nenúfar y la araña se construye durante quince años, en un contexto en el que se interpone la realidad y la ficción, momentos cómicos y una profundidad ominosa.

Claire Legendre nació en 1979 en Niza. Desde su primer libro, Making-of, publicado cuando tenía dieciocho años, la escritora oscila entre la novela negra y la autoficción (Viande, La Méthode Stanislavski, L’écorchée vive, Photobiographies). Vivió en Roma y luego en Praga, antes de mudarse a Quebec, donde ha enseñado escritura creativa en la Universidad de Montreal desde 2011.

Legendre tuvo la oportunidad de examinar todo tipo de temores: los de ella, por supuesto, pero también los de otros. Por ejemplo, el miedo a desaparecer, a las arañas, a los aviones, incluso el de haber comido productos dañinos. Indaga con precisión en su biografía, con el objetivo de rastrear y analizar estos pequeños temores. Así, esta obra explora los síntomas, las fuentes y la génesis de sus ansiedades, desde los más íntimos hasta los más comunes.

A través de capítulos cortos que también son fragmentos de su vida personal, la autora desmantela los mecanismos psicológicos, físicos y sociales asociados con el miedo. A veces graciosas, a menudo serias sin ser nunca complacientes, las historias siguen un camino singular al observar la existencia con una mirada desafiante y sin complejos.

El miedo a morir.

A la narradora no le importó la muerte hasta que cumplió 27 años. En el patio de la escuela primaria, alguien predijo que ella moriría a esa edad. Con el paso de los años, las preocupaciones se fueron, pero luego cada pequeña cosa se convirtió en la ocasión propicia para la indagación de los temores, en especial cuando comenzaron a morirse a su alrededor. Y luego, por supuesto, llega el día cuando el miedo encuentra su justificación.

La hipocondría es el miedo a la enfermedad. Cada pequeño dolor es percibido y observado con precisión. Quien la siente, reacciona con pánico y médicamente llegará al fondo de todo, tratando de calmarse si los datos eran correctos en el último examen. El hipocondríaco quiere poder exclamar “¡lo sabía!” cuando el peligro finalmente se convierte en algo material, y esto le hace pasar por un profeta (o un paranoico).

La prosa de Legendre expone nuestras angustias más íntimas, mantenidas en secreto para que no se escapen ni se hagan realidad. Pero no son silenciosas en verdad, duermen en las sombras para sumergirnos y sacudir nuestras almas. Son, en cierta medida, demonios universales que reflejan nuestras propias fragilidades.

Rara vez he leído un análisis tan fino de lo que nos impulsa a alimentar todos estos pequeños temores absurdos que nos sofocan. Despojados de justificaciones desde varios ángulos, psicológicos, fisiológicos y sociales, estos temores revelan bajo la pluma de Legendre la lógica retorcida que los hace indispensables. El nenúfar y la araña, sin embargo, no solo es relevante en su contenido; también lo es en su estilo, en su narración llevada por una escritura rítmica, perfectamente equilibrada entre la angustia y el cinismo, la casualidad y el sentimiento de vulnerabilidad.

Existe en El nenúfar y la araña una rabia saludable. En este escrito de elegancia deslumbrante actúa como la furia de quienes conocen mejor que nadie las modalidades de sus temores y se enojan aún más, ya que este conocimiento íntimo no es suficiente para liberarlos. Y sí, al final, la autora quizás sí tenía razón al desconfiar de su cuerpo y traicionarlo. Por eso, ella admite de todos modos que su destino está más relacionado con el fatalismo que con la enfermedad. El reflejo que subyace a El nenúfar y la araña es brillante, impulsado por un lenguaje asertivo. Un libro inteligente que hablará a todos, pequeños o grandes temerosos.

Gustavo Leyton Herrera ha ganado varios concursos de excelencia literaria y en Mayo de 2017 publicó su primera obra, Relatos de un artista recóndito (Editorial de Los Cuatro Vientos).